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Deshima, n°5 – 2011
En 1866, Théophile Thoré (1807-1869) consacre dans la Gazette des Beaux-Arts une série d’articles au peintre néerlandais Johannes Vermeer (1632-1675)1. Thoré, qui écrit sous le pseudonyme de 
William Bürger, attribue le surnom de « sphinx » à Vermeer, appellation 
inspirée par le mystère qui entoure la vie et l’œuvre de cet extraordinaire 
peintre du Siècle d’Or hollandais. Ce n’est pas la première fois qu’un 
surnom mythologique est attribué à Vermeer. Dans le premier article de 
sa série, Thoré rappelle que le peintre de Delft a été appelé « le phénix » 
par le passé. Vermeer, avant sa redécouverte par Thoré, était considéré 
comme un élève et continuateur de Carel Fabritius (1622-1654), mort 
accidentellement, en plein travail, dans l’effondrement de sa maison lors 
de l’explosion de la poudrière de Delft, le 12 octobre 1654. Fabritius était 
lui-même l’élève de Rembrandt. Cette filiation artistique permet une 
lecture aisée d’un jeu d’influences, d’apprentissages et de transmission 
du génie artistique : de Rembrandt à Fabritius, puis de Fabritius à 
Vermeer, la flamme sacrée d’une pratique artistique inégalée aurait été 
passée comme un flambeau entre trois géants de la peinture du Siècle 
d’Or néerlandais.
1 1866 est l’année habituellement retenue pour le travail de redécouverte de Vermeer 
par Théophile Thoré. Cependant, l’inventeur de l’expression l’utilise déjà en janvier 
1864 dans un article de la Gazette des Beaux-Arts. (Bürger, William (pseudonyme 
de Théophile Thoré), « L’Exposition de Delft », Gazette des Beaux-Arts, 91e livraison, 
t. XVI, janvier 1864, p. 313.)
Vermeer en Afrique
L’allégorie de l’histoire de Helmut Starcke
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Thoré démonte ce raisonnement simpliste2 en partant à la chasse 
aux documents et aux tableaux. La tâche qu’il s’impose lui prendra 
plusieurs années, les documents étant rares, et les tableaux dispersés. 
Les résultats de sa quête sont mitigés. En tuant le « phénix », il donne 
vie à une énigme énoncée par un géant silencieux : le « sphinx » de Delft, 
Johannes Vermeer3. Parmi les tableaux qu’il identifiera, la célèbre De 
Schilder-konst (ill. 1), ou Allégorie de la peinture, l’éblouit. Il la voit pour 
la première fois en Autriche, chez le comte Czerzin, qui l’avait acquise en 
1813 en croyant acheter un Pieter de Hooch. Une signature contrefaite 
de cet autre maître de Delft, dont la gloire n’avait pas connu l’éclipse que 
traversa Vermeer, figurait en bonne place sur le tableau. Heureusement, 
le faussaire avait omis d’enlever la vraie signature, apposée discrètement 
sur la carte du fond de la scène. Grâce à celle-ci, et grâce aux qualités 
particulières de la facture et de la justesse des rapports de couleur, Thoré 
put attribuer avec certitude le tableau à Vermeer.
L’Allégorie de la Peinture restera dans la famille Czerzin jusqu’en 
1939, lorsqu’il est acquis par Hans Posse, agissant pour le compte 
2 Thoré avait défendu cette hypothèse dans « L’Exposition de Delft », op. cit.
3 Bürger, William (pseudonyme de Théophile Thoré), « Van der Meer de Delft », 
Gazette des Beaux-Arts, 121e livraison, tome XXI, 1866, p. 297-330.
Ill. 1 : L'Allégorie de la Peinture, Johannes Vermeer, vers 1666, 
Kunsthistorisches Museum, Vienna
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d’un certain Adolf Hitler. Ce dernier, peintre amateur, aquarelliste 
médiocre, dictateur de l’Allemagne nazie, cherchait activement de quoi 
remplir son Führermuseum – monstruosité qui ne vit jamais le jour. 
Selon le comte Czerzin, qui se battra jusqu’à sa mort en 1966 pour 
faire annuler la transaction, la vente avait eu lieu sous une pression 
que l’on imagine aisément4. Les tentatives menées par sa descendance 
pour reprendre possession du tableau sont restées infructueuses, aucun 
document indiscutable n’ayant à ce jour permis de mettre en évidence 
une quelconque pression exercée par Hans Posse.
Vers la fin de la seconde guerre mondiale, afin de protéger le tableau 
des bombardements alliés, l’Allégorie de la Peinture passera quelques 
mois dans une mine de sel avant d’être confié à l’Etat autrichien au sortir 
de la guerre. Depuis, il trône au Kunsthistorisches Museum de Vienne.
L’Allégorie de l’Histoire : pastiche ou création ?
Helmut Starcke, né en 1935 à Offenbach, en Allemagne, a été tour 
à tour peintre, graphiste, publicitaire, et a sans doute toujours exercé 
ces trois activités à la fois. Toutes ses œuvres ont un sens précis, et il ne 
4 Bailey, Martin, Vermeer, London, Phaidon 1995.
Ill. 2 : Muse of History, Helmut Starcke, 2001, collection 
privée.
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laisse que peu de place au hasard. Il a peint son Muse of History (ill. 2) 
en 2001. La facture n’en est pas mauvaise, mais le tableau est loin d’avoir 
les qualités d’un Vermeer. En tant que copie partielle, il est médiocre. 
En tant que pastiche, il est d’une naïveté consternante. Vermeer est 
le peintre de l’atmosphère ; comme aucun autre, il sait représenter 
les particules en suspension dans l’air, la vibration de la chaleur et le 
mouvement de la peau. Starcke, lui, peint avec une certaine maîtrise 
de la lumière, admirable dans le rendu du cuivre du lustre, mais sans 
aucun égard pour les textures : les cheveux du peintre ont la même 
consistance que le parchemin de la carte accrochée au mur ; le velours 
rouge de la chaise au premier plan, chef d’œuvre illusionniste dans 
le tableau de Vermeer, devient une tranche desséchée de jambon cru 
sous les pinceaux et l’acrylique de Starcke. Il est difficile de s’y tromper : 
Starcke est un piètre imitateur de Vermeer. Heureusement pour lui, ce 
n’est pas son gagne-pain, ni l’enjeu de la toile.
Starcke est peintre, et non pas copiste. Son Muse of History est un 
exercice de style mené par provocation, par volonté de déstabilisation. 
Dans ce sens, le tableau est d’une grande réussite. Le titre en est celui 
que le peintre représenté de dos pourrait donner à sa toile : il est occupé, 
dans le tableau de Vermeer, à peindre Clio, la muse de l’Histoire. Le 
titre que l’exécuteur testamentaire de Vermeer a donné à ce tableau est 
cependant De Schilder-konst5, c’est-à-dire L’Art de la Peinture, suggérant 
une relation ambiguë entre la peinture et l’Histoire, et soulevant ainsi 
nombre de questions. La peinture peut-elle représenter l’Histoire ? 
L’Histoire n’est-elle qu’une peinture subjective ? Starcke a bien senti 
que le sujet principal de L’Art de la Peinture de Vermeer était l’Histoire, 
et il n’a pas la prétention, avec son Muse of History, de traiter de l’Art.
La muse de l’Histoire, Clio, est remplacée dans le tableau de Starcke 
par une femme Khoi, une Vénus hottentote que l’on peut rapprocher 
des Vierges allaitant l’Enfant de  l’iconographie mariale du xve siècle 
(ill. 3). Toutefois, ce qui distingue essentiellement cette Mère khoï des 
Vierges occidentales, c’est que la Mère africaine est enceinte, ce que la 
Vierge ne saurait être. 
La Vénus khoï est une femme jeune et vigoureuse, au regard fier 
et sévère, qui porte un enfant en écharpe, et un autre dans sa matrice. 
L’enfant, bien portant, tête goulûment le sein gauche de sa mère, qu’il 
5 Montias, John Michael, Vermeer en zijn milieu, de Prom, Baarn 1993, p. 338-339.
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tire vers lui en y prenant fermement appui. Le motif n’est pas original, 
mais originel : c’est une vierge à l’enfant sauvage, qui souligne l’aspect 
primitif et pur de ces Africains si forts et si proches de la nature. Il rassure 
l’Occidental dans sa vision encyclopédique du monde, et montre l’autre 
essentiellement comme un autre, et non un semblable.
Le décalage opéré par Starcke est assez évident dans ses intentions, 
mais complexe dans ses racines et ses conséquences. Remplacer la Muse 
de l’Histoire par une Eve Africaine, mère de l’humanité, c’est replacer la 
question de l’Histoire sur le terrain de la paléanthropologie, au détriment 
de la mythologie et de l’histoire documentée. L’Histoire, selon le propos 
de Starcke, commence en Afrique en des temps immémoriaux, ou 
plutôt d’une manière intemporelle, et non pas à un moment précis de 
l’Antiquité occidentale, avec l’invention par Thucydide de la science 
qui lui fut consacrée. L’Histoire est humaine, complexe, infiniment 
nuancée ; elle est faite de points de vue multiples qui rencontrent de 
nombreuses facettes.
Ill. 3 : La Vierge allaitant l'Enfant, maître flamand anonyme dit 
Maître de la Légende de Sainte Catherine, fin du XVe siècle, Musée 
National de Stockholm.
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L’Histoire mise en scène
Pour créer une Muse de l’Histoire, Starcke avait mille possibilités6. 
Une femme africaine seule aurait suffi ; en combinaison avec le titre 
retenu, le message aurait été fort et clair. Mais il a choisi de reprendre 
la composition du  tableau de Vermeer. Rembrandt, au début de sa 
carrière, s’était représenté en rapin, une palette vide accrochée à un 
mur lézardé, devant un immense tableau dont on ne voit que le dos. 
Au vu de l’expression terrorisée du jeune artiste, on imagine que la 
toile est vide (ill. 4). C’est le procédé inverse qu’utilise Vermeer, qui 
peint De Schilder-konst à l’apogée de sa carrière. Selon certains, De 
Schilder-konst est un autoportrait de dos, bien que le modèle porte des 
vêtements à la mode du xve siècle7. En choisissant de reprendre cette 
position d’observateur d’un autre temps, Starcke donne une dimension 
supplémentaire à son tableau. Car le peintre représenté appartient au 
pays dont les ressortissants furent les premiers Européens à installer 
un poste de ravitaillement pérenne en Afrique du Sud. Starcke, en 
reprenant cet autoportrait, se met à la place de celui qui rencontre 
l’indigène, cet inconnu qu’il faudra maîtriser, comprendre, cataloguer, 
et éventuellement civiliser si d’aventure il se révélait humain.
6 Dans le cadre de la préparation de cet article, l’auteur de ces lignes a pu adresser 
à Helmut Starcke quelques questions, qui lui ont été transmises par une galerie d’art 
de Johannesbourg. Malheureusement, les réponses de Monsieur Starcke, le sphinx de 
Johannesbourg, ne lui sont pas parvenues.
7 Montias, John Michael, Vermeer en zijn milieu, de Prom, Baarn 1993, p. 215-216.
ill. 4 : Le Peintre dans son atelier, Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 
vers 1628, Museum of Fine Arts, boston.
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Le poste de ravitaillement du Cap de Bonne Espérance s’est transformé 
au gré de l’histoire en colonie néerlandaise, puis britannique, puis à 
nouveau néerlandaise, une nouvelle fois britannique, avant d’acquérir 
son indépendance et de connaître une autonomie mouvementée et 
douloureuse sous le nom de la République d’Afrique du Sud que nous 
connaissons aujourd’hui.
Selon une vision largement partagée et répandue, l’Histoire 
commence par la documentation. Ce qui précède l’invention de 
l’écriture, ou l’utilisation de signes pour rendre compte d’une actualité 
de quelque nature que ce soit, est communément appelé préhistoire. Le 
tableau de Starcke incite à cette réflexion : l’histoire de l’Afrique du Sud 
commence-t-elle avec la rencontre entre les Néerlandais du xviie siècle 
et les populations San et Khoi qui occupaient le territoire autour du Cap 
de Bonne Espérance ? La réponse trop évidente est négative. Il y avait 
une culture San et Khoi avant l’arrivée des Européens, et avant les San et 
les Khoi, un peuple encore mal connu a réalisé des peintures rupestres 
en Afrique du Sud vers 1500 ans avant Jésus-Christ8. Le tableau de 
Starcke est plus subtil que cette question simpliste.
En effet, il y a deux différences majeures en dehors de la différence 
de modèle : tout d’abord, la carte des Pays-Bas dans le tableau de 
Vermeer est remplacé dans le tableau de Starcke par une carte des 
côtes sud-africaines, plus précisément de l’aire entourant le Cap de 
Bonne Espérance, où s’installèrent les fonctionnaires néerlandais de 
la Vereenigde Oost-Indische Compagnie durant la seconde moitié du 
xviie siècle. Cette carte est bordée d’une frise constituée d’éléments 
rappelant les activités des ethnies rencontrées par les Européens : des 
chasseurs-cueilleurs nomades, pasteurs et guerriers à l’occasion. Ce 
souci de documentation, consistant en premier lieu en un inventaire 
cartographié des groupes humains « découverts » par les marchands 
néerlandais, a eu des conséquences importantes pour les peuples ainsi 
décrits, pour lesquels la notion même de « peuple » était souvent vide de 
sens. Comme le montre l’historien Van Reybrouck9, la cartographie et 
le catalogage des différentes ethnies, imposant de manière abstraite et 
figée des frontières et des limites servant à décrire des réalités floues et 
8 Pager, Harald, Stone age myth and magic as documented in the rock paintings of South 
Africa, Akademische Druck- und Verlaganstalt, Graz 1975. 
9 Van Reybrouck, David, Congo, De Bezige Bij, Amsterdam 2010.
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flottantes, ont favorisé l’émergence de consciences identitaires et d’une 
vision de l’altérité absentes d’Afrique sub-saharienne avant l’arrivée 
des Européens. Les résultats de l’inventaire opéré sont, entre autres, 
des guerres ethniques spectaculaires de violence et d’inhumanité. Les 
comptes-rendus journalistiques de ces luttes identitaires, dont l’enjeu 
est invariablement l’occupation de territoires par des groupes présentant 
des affinités culturelles, participent à l’idée que l’on se fait en Occident 
d’une Afrique engluée dans des luttes tribales insolubles, d’une grande 
arène apocalyptique où règne une guerre sans fin, d’un continent 
réservoir inépuisable de maladies mortelles, d’une terre maudite, sans 
loi et sans espoir. Reybrouck note par exemple, avec beaucoup de 
lucidité, qu’avec le développement des voies de transport imposé par 
les Européens afin de mieux accéder aux richesses de l’intérieur du 
continent, c’est un boulevard de maladies infectieuses qui a été créé, 
et dont l’Afrique n’aurait jamais souffert si ses peuples n’avaient pas 
été autant déplacés, de gré ou de force, au profit du progrès apporté 
par les colons. L’absurdité de la démarche des différentes puissances 
colonisatrices est, dans ce sens, magnifiquement bien rendue dans le 
tableau de Starcke.
Helmut Starcke a peut-être repris à son compte une allusion majeure 
contenue dans la carte du tableau de Vermeer : le pli central, qui passe 
un peu au sud de Delft, et qui sépare peu ou prou le territoire des Pays-
Bas en deux aires religieuses : la protestante au nord, et la catholique 
au sud. Il faut dire que si Starcke avait voulu reproduire littéralement 
cet aspect essentiel du tableau dans son œuvre, il lui aurait sans doute 
fallu chiffonner sérieusement sa carte, voire la transformer en un puzzle 
mouvant de morceaux déchirés. En lieu et place de cela, sa carte montre 
de nombreux jeux de lumière et d’ombre – donc de blanc et de noir - par 
un effet de drapé subtil, permettant de supposer qu’il a cherché, comme 
Vermeer, à rendre la complexité ethnique et politique du territoire qu’il 
représentait.
Les yeux européens n’étaient pas conditionnés, au xviie siècle, pour 
appréhender les réalités africaines dans toutes leurs finesses. Pour mettre 
en évidence cette incompréhension patente, Starcke aurait pu reprendre 
le motif du jeune Rembrandt, terrifié par la grande énigme de sa grande 
toile vide, mais il choisit avec justesse de montrer un peintre qui semble 
se poser avec beaucoup de certitudes devant son chevalet. La réalité 
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est cartographiable, et par conséquent compréhensible, semble dire la 
carte. Le motif, c’est-à-dire le modèle, montre pourtant le contraire. 
Comment décrire cette femme dans ce décor surréaliste ? Comment en 
faire un tableau ? Les peintres de Vermeer et de Starcke, qui tournent le 
dos au monde et qui font face à l’idéalisation d’une réalité complexe, se 
lancent dans un processus créatif d’une grande difficulté : ils sont sur le 
point de donner des traits humains à un absolu.
Dans cette optique, l’on peut trouver une explication à la seconde 
différence majeure entre les deux tableaux : l’absence, sur la toile du 
peintre représenté par Starcke, d’une première esquisse. Cette lacune 
ne saurait être le fruit du hasard ; il n’aurait pas été difficile de reprendre 
quelques traits du modèle mis en scène. Mais Starcke choisit de confronter 
le spectateur à une toile vide, en dehors peut être de quelques taches 
brunes, qui n’indiquent rien en dehors de l’ombre portée sur la toile. 
Cette absence de représentation peut-être vue comme une impossibilité 
à rendre compte de la réalité observée ; le peintre ne parvient même pas 
à tracer le premier trait de sa composition. La question de l’Histoire 
Africaine, et a fortiori de l’Histoire humaine, reste ainsi sans réponse. 
En ce sens, le tableau de Starcke n’est pas une Allégorie de la peinture, 
mais effectivement une Allégorie de l’Histoire : une allégorie critique 
de l’Histoire telle que l’Occident la définit, et telle qu’elle a conditionné 
la vision que les Africains ont d’eux-mêmes. Le décalage, le choc des 
cultures, l’incompréhension mutuelle trouvent ainsi, dans ce tableau, 
un terrain d’expression riche et provocateur ; le sphinx de Thoré est la 
Vénus de Starcke : une réalité peu et mal documentée, aussi importante 
qu’impossible à décrire ; le berceau idéal du fantasme iconographique, 
de la caricature, de l’a priori et du mensonge historique.
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